不能只靠塑像紀念文化名人

文化名人確實(shí)更值得我們紀念，但不必特地以塑像和安放骨灰的形式來(lái)進(jìn)行尤其是在地壇這一重要而特殊的地點(diǎn)。

數學(xué)家華羅庚頭像

所謂“國之大事在祀與戎”，中國自古就有祭祀的傳統，其中以祭天地日月南北四方最受重視。人們對于自然萬(wàn)物的崇拜與皇權緊密結合在一起，逐漸成為帝制時(shí)代的一種重要的行為、制度與傳統。始建于明代嘉靖九年（1530年）的北京地壇，就是一座明清兩朝祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所，現在也成為了一座接待萬(wàn)千游人的著(zhù)名公園。

詩(shī)人屈原大理石頭像

在這樣的場(chǎng)地安放一位當代作家的骨灰、為之塑像，顯然是不妥的，這不僅關(guān)乎史鐵生家人和讀者的想法，也關(guān)系到文物保護、園林規劃、文學(xué)創(chuàng )作與文化批評和城市規劃與建設間關(guān)系等方面的議題。而且，如果這樣的提議獲準通過(guò)，勢必會(huì )引來(lái)一大批人關(guān)于要在公共空間建放名人雕像的要求，而所謂“名人”的確立標準又本來(lái)就不明確：為什么地壇能安放一位作家的骨灰，故宮就不能塑幾位文物學(xué)者的雕像呢？

大理石魯迅頭像

對于文化的尊重，我們完全無(wú)需類(lèi)似的簡(jiǎn)單紀念方式來(lái)完成。作家是靠作品來(lái)說(shuō)話(huà)的，沒(méi)有作品也就不成其為作家；真正懂得一個(gè)作家的讀者，只會(huì )在他的作品當中尋找他、理解他、紀念他，根本沒(méi)有必要對著(zhù)一個(gè)新塑的偶像去觀(guān)摩崇拜。那些呼吁地壇“接收”史鐵生的讀者們，顯然也沒(méi)有深刻地讀懂史鐵生的文字，在《我與地壇》的末尾，史鐵生寫(xiě)道：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計?！闭俏淖种械幕臎龈信c虛無(wú)感成就了史鐵生與地壇的情緣，就算史鐵生自己，也恐怕絕對不會(huì )在乎身后是否會(huì )被安葬于此的。

根據媒體的報道，史鐵生的家人似乎對其骨灰是否能安葬在地壇有著(zhù)矛盾的心情。史鐵生遺孀陳希米表示對丈夫安葬一事并未過(guò)多過(guò)問(wèn)與管理，曾想過(guò)在北京西北方向的一個(gè)有山有水有樹(shù)的地方安葬他，但考慮到地方太偏僻了，就沒(méi)有繼續辦。在近日出版的《讓“死”活下去》中，陳希米則這樣述說(shuō)：“一個(gè)念頭又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地壇。沒(méi)有碑，也沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有痕跡，也不要什么人知道?！?，我們說(shuō)好的，我們不要墓地。你說(shuō)過(guò)的，只要想到你，無(wú)論在何處，就都是你的墓地，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方?！笔耪咭岩?，家人心情如斯，十分可以理解。

在提倡薄葬的現代文明社會(huì )，我們當然主張紀念逝者不必拘泥形式，對文化名人更是如此。佛教領(lǐng)袖、學(xué)者趙樸初先生在自己九十高齡之時(shí)，曾寫(xiě)過(guò)一件遺囑，后附一偈：“生固欣然，死亦無(wú)憾?；溥€開(kāi)，水流不斷。我兮何有，誰(shuí)歟安息。明月清風(fēng)，不勞尋覓?！边@種超越了生死、聚散、成敗、榮辱的生命觀(guān)才是更加值得我們體悟和紀念的，讀書(shū)人、文化人，應該具備這樣的理解力。